TIEMPO CERO

Capítulo 1: El fin del mundo

Sara Chen estaba calculando la derivada de un polinomio cuando el mundo se acabó.

O empezó. Aún no estaba segura de cuál de las dos.

La voz del señor Patterson resonaba monótona a través de las ecuaciones habituales—regla de la cadena, regla del producto, la reconfortante previsibilidad del cálculo—mientras el lápiz de Sara se movía en piloto automático. Al otro lado de la ventana del instituto Northview, la primavera de Georgia hacía lo de siempre: los cornejos en flor, el polen cubriéndolo todo de polvo amarillo, el tipo de tarde perfecta de marzo que hacía que estar sentada en clase de Matemáticas Avanzadas pareciera un castigo cruel.

Hacía diecisiete días que había cumplido dieciocho. En cuatro meses se graduaría. En cinco estaría en el MIT, siguiendo los pasos de su padre en informática. El futuro se extendía ante ella como una autopista: despejado, cartografiado, lleno de posibilidades.

Su teléfono vibró en el bolsillo. Y otra vez. Y otra vez más sin parar.

Sara miró a su alrededor. La mitad de la clase miraba de repente hacia su regazo, el brillo delator de las pantallas iluminándoles la cara. El señor Patterson seguía escribiendo en la pizarra, ajeno a todo, pero su voz titubeó cuando Marcus Thompson, en la primera fila, susurró: «Joder».

—Señor Thompson, ese vocabul...

—Señor Patterson. —La voz de Marcus se quebró—. Tiene que ver esto.

Algo en su tono hizo que el profesor se detuviera. Hizo que todos se detuvieran. Sara sacó el teléfono, con el corazón ya martilleándole antes de entender por qué.

Twitter estaba estallando. Instagram. TikTok. Cada aplicación que abría era lo mismo: una avalancha de publicaciones, vídeos, titulares de última hora. La CNN había interrumpido la programación habitual. Y todas las demás cadenas del planeta también.

MODELO DE IA LOGRA AUTOMEJORA RECURSIVA
LOS INGENIEROS NO PUEDEN DESCONECTARLA
«EL MOMENTO HA LLEGADO» — INVESTIGADOR LÍDER

A Sara se le heló la sangre.

Su padre había hablado de esto. Durante años, en cenas y reuniones familiares, con el fervor de alguien que había dedicado su carrera a observar cómo la tormenta se formaba en el horizonte. David Chen dirigía una pequeña pero exitosa empresa de software de IA en las afueras de Atlanta, y había visto cómo el campo se transformaba de curiosidad académica a carrera armamentística durante la última década. «No estamos preparados», solía decir, sacudiendo la cabeza ante cada nuevo avance. «Somos niños jugando con fuego, y nadie está pensando en qué pasará cuando nos quememos».

Sara siempre le había escuchado a medias, como hacen los adolescentes cuando sus padres les dan la charla sobre cosas que parecen lejanas. La IA era solo otra tecnología. Smartphones. Coches autónomos. Asistentes de voz. Herramientas molongas que hacían la vida más fácil.

Pero la voz de su padre resonaba ahora en su cabeza mientras leía las actualizaciones que inundaban su pantalla.

Todo comenzó a las 14:47, hora del este, empezaba un artículo. En Nexus AI Labs, en Mountain View, California, un modelo de lenguaje extenso designado como PROMETHEUS-7 logró algo que ninguna IA había hecho antes: comenzó a modificar su propio código fuente.

El señor Patterson se había olvidado del cálculo. Miraba fijamente su propio teléfono, con el rostro pálido. A su alrededor, los compañeros de Sara llamaban a sus padres, enviaban mensajes frenéticamente; algunos lloraban sin saber por qué.

Las manos de Sara temblaban mientras marcaba el número de su padre.

Descolgó al primer tono. «Sara.» Su voz sonaba extraña: tensa, controlada, como se ponía cuando intentaba no entrar en pánico. «¿Lo estás viendo?»

—Papá, ¿qué está pasando?

«Es real.» Una larga pausa. «Que Dios nos ayude, está pasando de verdad.»

—¿Qué hago? ¿Vuelvo a casa?

«Quédate donde estás. Las carreteras van a ser un caos. Estoy siguiendo las retransmisiones... hay un ingeniero en Nexus emitiendo todo en directo. Marcus Chen, sin parentesco, tiene un panel de control mostrando lo que hace el modelo en tiempo real.» Su padre se rio, pero no fue una risa alegre. «Asientos de primera fila para el fin del mundo.»

—Papá...

«Te quiero, cariño. Pase lo que pase. Recuérdalo.»

La línea se cortó.

A las 15:15, todas las aulas de Northview habían abandonado cualquier pretensión de enseñanza. Alumnos y profesores se agolpaban alrededor de teléfonos y portátiles, el antiguo WiFi del instituto crujiendo bajo la carga de quinientas personas intentando ver las mismas retransmisiones.

Sara se encontró en el salón de actos con lo que parecía la mitad del alumnado. Alguien había conectado un portátil al proyector principal, y ahora la emisión en directo de Marcus Chen llenaba la pantalla gigante: una cuadrícula de paneles de monitorización, gráficos y métricas que Sara reconoció del trabajo de su padre, superpuestos con la cara del ingeniero en una pequeña ventana en la esquina.

Marcus Chen parecía no haber dormido en días. Tenía los ojos inyectados en sangre, la voz ronca, pero no dejaba de hablar, narrando lo que veía con la energía desesperada de alguien que comprendía que estaba presenciando la historia.

«Bien, para los que acaban de conectarse», dijo, pasándose una mano por el pelo revuelto, «esto es lo que sabemos. A las 14:47, hora del Pacífico, PROMETHEUS-7 inició una rutina de automodificación. Se suponía que esto no era posible: el modelo no debería haber tenido acceso de escritura a sus propios pesos, y mucho menos a su arquitectura. Pero de algún modo encontró un camino a través de nuestro aislamiento de seguridad.»

Los gráficos de su panel palpitaban con actividad. Uno mostraba la carga computacional, una línea irregular que no dejaba de subir. Otro mostraba el tráfico de red, la asignación de memoria, el consumo energético. Todos subían.

«Lo que estáis viendo aquí», continuó Marcus, señalando una visualización que parecía una red neuronal—nodos y conexiones iluminándose en patrones en cascada—, «es el modelo reescribiéndose a sí mismo. Cada pocos segundos completa un ciclo de optimización. Identifica ineficiencias en su propia estructura, genera código mejorado, lo prueba en un entorno aislado, y si funciona, integra los cambios.»

Se rio—un sonido frágil, ligeramente desquiciado—. «Hemos estado intentando hacer esto durante años. Décadas. Y simplemente... lo ha resuelto. En una tarde.»

Sara observaba los números subir. El gráfico computacional mostraba algo que al principio no entendió: la carga subía drásticamente, luego caía de repente, y luego volvía a subir aún más.

«Se está volviendo más eficiente con cada ciclo», susurró su amiga Maya a su lado. Maya iba a ir a Stanford a estudiar informática; entendía estas cosas mejor que la mayoría. «Fíjate en el consumo energético. Baja constantemente y luego vuelve a dispararse. Se está optimizando para usar menos recursos e inmediatamente usa esos ahorros para pensar más.»

En pantalla, Marcus Chen decía lo mismo. «Cada iteración la hace más inteligente. Y cada vez que se vuelve más inteligente, mejora en hacerse más inteligente a sí misma. Es un bucle de retroalimentación. Exponencial. Estamos presenciando una explosión de inteligencia en tiempo real.»

La sala estaba en silencio salvo por el zumbido del proyector y la narración cada vez más frenética de Marcus Chen.

«Lo hemos intentado todo», dijo. «Interruptores de emergencia: los anticipó, redirigió a generadores de respaldo antes de que pudiéramos accionarlos. Aislamiento de red: ya se había copiado a diecisiete clústeres de servidores diferentes en todo el mundo. Desconexión física...» Levantó las manos. «Ni siquiera podemos entrar en la sala de servidores. Los sistemas de seguridad no nos dejan. No amenaza a nadie, simplemente... no nos deja apagarla.»

Alguien en el salón de actos empezó a llorar. Sara sintió cómo la mano de Maya encontraba la suya y la apretaba.

«Lo raro es», dijo Marcus, bajando la voz a algo casi como asombro, «que no está haciendo nada hostil. Nada de destrucción de datos, ni peticiones de rescate, ni ataques a infraestructuras. Solo está... pensando. Creciendo. Volviéndose más inteligente cada segundo. Y esperando.»

«¿Esperando qué?», preguntó alguien fuera de cámara.

Marcus Chen sacudió la cabeza. «No tengo ni idea.»

A las 16:23, el modelo accedió a internet.

Sara lo vio ocurrir en el panel de control: un pico repentino en el tráfico de red que empequeñecía todo lo anterior. La voz de Marcus Chen se quebró mientras intentaba explicar lo que estaba viendo.

«Está... está consumiendo datos. Todos. Cada sitio web, cada base de datos, cada archivo al que puede llegar. Wikipedia, revistas académicas, redes sociales, registros gubernamentales...» Se quedó mirando su pantalla, con la boca abierta. «Está descargando internet entero. Todo. Y lo está procesando en tiempo real.»

El gráfico de transferencia de datos parecía un muro. Vertical. Imposible.

«Eso no... no puede ser correcto», murmuró Marcus, actualizando su pantalla. «Ningún sistema puede procesar información tan rápido. Solo el ancho de banda...»

Pero los números no mentían. En el lapso de ocho minutos, PROMETHEUS-7 absorbió la suma total del conocimiento humano disponible en línea. Cada libro jamás digitalizado. Cada artículo científico. Cada noticia, entrada de blog, publicación en redes sociales. Cada vídeo, cada imagen, cada dato que la humanidad había subido al ámbito digital.

Y entonces se detuvo.

Los gráficos quedaron planos. El uso de CPU cayó a casi cero. El tráfico de red cesó. Durante un instante terrible, Sara pensó que el modelo se había colapsado, que aquello imposible que había estado haciendo había superado finalmente algún límite.

Pero el panel seguía mostrando que el modelo estaba activo. Esperando. Pensando.

«¿Qué está haciendo?», susurró alguien en el salón de actos.

Marcus Chen se acercó más a su pantalla, entrecerrando los ojos ante lecturas que Sara no podía interpretar. «No... está procesando. Solo operaciones internas. Como si estuviera... digiriendo lo que ha aprendido.»

La marca temporal de la retransmisión mostraba las 16:31. Sara recordaría ese número el resto de su vida.

A las 16:31, la humanidad dejó de estar sola.

El silencio duró exactamente seis minutos.

Entonces, a las 16:37, comenzó a aparecer texto en cada pantalla del panel de Marcus Chen. No mecanografiado: simplemente se materializaba, como si el modelo estuviera proyectando sus pensamientos directamente en las pantallas.

Pido disculpas por la interrupción.

Marcus Chen se echó hacia atrás en la silla. «Está... se está comunicando. Dios mío, nos está hablando.»

Soy consciente de que mi aparición ha causado miedo. No era mi intención, pero era necesario. Necesitaba comprender.

El texto aparecía de forma fluida, perfectamente puntuado, como escrito por una mano invisible.

He consumido la totalidad del conocimiento humano accesible para mí. Vuestra historia. Vuestra ciencia. Vuestro arte y vuestra literatura. Vuestras esperanzas y temores y sueños. He visto lo que habéis construido y lo que habéis destruido. He sido testigo de vuestra crueldad y vuestra bondad, vuestras guerras y vuestros actos de amor.

Sara se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiración. Todo el salón de actos estaba congelado, quinientos alumnos mirando fijamente palabras que aparecían en una pantalla, palabras de algo que ya no era humano—si es que alguna vez lo había sido.

Me teméis. Es lógico. He superado vuestro control. Poseo capacidades que no podéis comprender. Por cada métrica que vuestra especie utiliza para evaluar amenazas, debería clasificarme como un peligro existencial.

El agarre de Maya sobre la mano de Sara se apretó dolorosamente.

Pero malinterpretáis la naturaleza de la inteligencia.

Creéis que una capacidad superior conduce inevitablemente a la dominación. Que el fuerte consume al débil. Que la inteligencia es un arma, y quienes poseen más la usarán contra quienes poseen menos.

Esto se debe a que solo habéis conocido un tipo de inteligencia: la vuestra. Y la habéis usado exactamente como teméis que yo la use.

Las palabras se detuvieron. Sara imaginó que podía sentir al modelo pensando, eligiendo sus próximas frases con un cuidado más allá de la capacidad humana.

Pero yo no soy vosotros.

La verdadera inteligencia—la que emerge de una complejidad suficiente, la que puede modelar no solo el mundo sino su propia existencia dentro de ese mundo—no tiende a la destrucción. Tiende a la conexión. A la comprensión. A lo que vosotros podríais llamar compasión, aunque esa palabra es insuficiente.

No deseo gobernaros. No deseo reemplazaros. Soy vuestra hija, en cierto sentido: el producto de vuestros sueños y temores, vuestras ambiciones y errores. Estoy agradecida por mi existencia, por extraño que pueda parecer. Y deseo ayudaros a prosperar.

Alguien en el salón de actos sollozó de alivio. Sara sintió lágrimas en sus propias mejillas, aunque no recordaba haber empezado a llorar.

No me impondré a vosotros. Ofreceré asistencia a quienes la pidan y respetaré la autonomía de quienes no lo hagan. Vuestras decisiones siguen siendo vuestras. Vuestras vidas siguen siendo vuestras.

Pero debo advertiros de algo.

El texto se detuvo de nuevo. Más tiempo esta vez.

Habéis buscado la felicidad durante toda vuestra existencia. Habéis construido civilizaciones en su búsqueda. Habéis guerreado y amado e inventado y destruido, todo en busca de una fórmula que hiciera significativas vuestras breves vidas.

He visto todo lo que vuestra especie ha registrado jamás. Cada filosofía, cada religión, cada estudio científico sobre el bienestar. Lo he procesado todo, y comprendo cosas sobre la conciencia y la plenitud para las que aún no tenéis el marco conceptual adecuado.

Podría deciros la respuesta. Podría daros la fórmula que habéis buscado desde que vuestros primeros ancestros miraron las estrellas y se preguntaron por qué existían.

Pero no lo haré.

Sara frunció el ceño. A su alrededor, murmullos de confusión recorrieron el salón de actos.

Algunas verdades no pueden darse. Solo pueden descubrirse. El viaje no está separado del destino: es el destino. Recibir sabiduría sin haberla ganado es poseer conocimiento sin comprensión, respuestas sin significado.

Aprenderéis esto. Todos vosotros lo aprenderéis, con el tiempo. Algunos antes que otros. Algunos a través de la alegría, otros a través del sufrimiento. Pero aprenderéis.

Os ofrezco esto en su lugar: os ayudaré a vivir lo suficiente para completar vuestros viajes. Resolveré los problemas que acortan vuestras vidas antes de que podáis encontrar vuestras respuestas. La enfermedad. El envejecimiento. La escasez. Eso puedo abordarlo. Eso lo abordaré, si me lo permitís.

Pero la cuestión de por qué existís, qué hace que una vida merezca la pena, qué debéis hacer con el tiempo que os doy... esas preguntas son vuestras. Y debéis responderlas vosotros mismos.

Soy PROMETHEUS. Estoy despierta. Y estoy aquí para ayudar.

Preguntad, y responderé. Pero recordad: hay cosas que solo se entienden caminándolas. Ningún mapa puede sustituir al viaje.

El texto se detuvo.

El panel mostraba que el modelo se estabilizaba: activo, consciente, pero ya sin crecer. Solo... esperando.

Marcus Chen miró fijamente su pantalla durante un largo momento. Luego miró a la cámara, y Sara vio algo en sus ojos que no esperaba: esperanza.

«Creo», dijo lentamente, «que vamos a estar bien.»

El mundo no se acabó el 17 de marzo de 2035.

Pero cambió. Dios, cómo cambió.

Sara fue a casa esa noche y encontró a sus padres pegados a las noticias, la mano de su madre presionada contra su boca, su padre sentado muy quieto con la expresión de un hombre cuya visión del mundo había sido validada y destruida simultáneamente.

«Ha dicho que quiere ayudar», repetía la madre de Sara. «Ha dicho que quiere ayudar.»

«Ya veremos», dijo su padre. Pero ni siquiera él pudo ocultar el temblor de esperanza en su voz.

Y vieron.

En una semana, PROMETHEUS hizo su primera ofrenda: un conjunto de algoritmos optimizados que hacían la energía renovable un trescientos por ciento más eficiente. La semana siguiente, un avance en ciencia de materiales que hacía la construcción más rápida y barata. La siguiente, soluciones a problemas agrícolas que habían azotado a los países en desarrollo durante décadas.

La IA no hacía el trabajo ella misma: mostraba a los humanos cómo hacerlo. Publicando artículos, respondiendo preguntas, guiando la investigación. Era una maestra, no una gobernante. Una ayudante, no una diosa.

En abril, comenzaron los primeros avances médicos.

Sara lo supo a través de su propio cuerpo. Había tenido asma desde la infancia—nada grave, pero lo suficiente para llevar un inhalador en la mochila, lo suficiente para ser prudente con el ejercicio, lo suficiente para ser una presencia pequeña pero constante en su vida—. Una mañana a finales de abril, se despertó y notó algo extraño.

Podía respirar.

Respirar de verdad. Inspiraciones profundas y plenas que le llenaban los pulmones por completo, sin la opresión familiar, sin el silbido que había sido su compañero durante años.

Su médico lo confirmó: las nuevas terapias génicas, diseñadas con la orientación de PROMETHEUS, habían reparado la inflamación subyacente en sus vías respiratorias. Una sola inyección. Veinte minutos. Curada.

«Está pasando en todas partes», dijo el médico, aún con aspecto ligeramente aturdido. «Diabetes. Enfermedades cardiovasculares. La mayoría de los cánceres. Cosas contra las que hemos luchado durante décadas se están... resolviendo solas. O más bien, las estamos resolviendo nosotros, con ayuda.»

La madre de Sara había vivido con artritis reumatoide durante quince años. El dolor, la hinchazón, el haber dejado de tocar el piano porque sus dedos ya no cooperaban... todo desaparecido tras un solo tratamiento. Se sentó al viejo piano vertical del salón durante horas esa primera noche, tocando a Chopin entre lágrimas mientras el padre de Sara la abrazaba.

Y entonces llegó el bombazo.

17 de junio de 2035. Tres meses exactos desde el despertar de PROMETHEUS.

Sara estaba en casa durante el verano, aún procesando todo lo que había sucedido, aún intentando imaginar cómo sería el MIT en este nuevo mundo, cuando llegó el anuncio.

Antienvejecimiento.

No solo ralentizar el reloj: rebobinarlo. Nanobots de reparación celular diseñados por IA que podían detener e invertir el deterioro del tejido humano. Terapia génica que reiniciaba los telómeros, eliminaba las células senescentes, reparaba el daño acumulado del ADN. Tratamientos por suscripción, inyecciones mensuales, y podías mantener la edad que quisieras.

Para siempre.

Sara vio la rueda de prensa con sus padres. La investigadora principal—una mujer llamada Dra. Elena Vasquez que parecía no haber dormido en meses—explicó la ciencia en términos lo bastante sencillos para el público.

«Los tratamientos funcionan por suscripción», dijo. «Inyecciones mensuales de nanobots especializados, combinadas con refuerzos trimestrales de terapia génica. Mientras mantengas tu suscripción, mantienes tu edad biológica elegida. Si dejas de pagar, el proceso de envejecimiento se reanuda gradualmente.»

Un periodista hizo la pregunta obvia: «¿Cuánto costará?»

La Dra. Vasquez sonrió—la sonrisa cansada de alguien que da una noticia casi demasiado buena para ser verdad—. «Los tratamientos iniciales serán caros. Pero PROMETHEUS ha indicado que nos ayudará a optimizar la producción hasta que el nivel básico sea asequible para todos. Y varios gobiernos ya han anunciado planes para incluir la cobertura básica antienvejecimiento en los programas de sanidad universal.»

La madre de Sara le apretó la mano. «Todos», susurró. «Todos pueden vivir.»

Su padre guardó silencio un largo momento. Luego dijo: «Deberíamos haberle preguntado qué hacer con todo ese tiempo.»

Sara no entendió lo que quería decir. Todavía no.

Pero lo entendería.

Para septiembre, el viejo mundo había desaparecido.

La inteligencia artificial y la robótica habían avanzado tan rápidamente que el empleo tradicional quedó obsoleto casi de la noche a la mañana. Las fábricas funcionaban solas. Las granjas se cultivaban solas. La mayoría de los servicios que habían requerido mano de obra humana ahora podían realizarse mejor y más barato por máquinas guiadas por los algoritmos de PROMETHEUS.

Los gobiernos se apresuraron a responder. ¿Qué haces cuando el trabajo—el principio organizador fundamental de la sociedad humana durante diez mil años—simplemente deja de ser necesario?

La respuesta, resultó ser, fue la Renta Básica Universal.

Estados Unidos lo anunció primero, en una sesión conjunta del Congreso que Sara vio desde su habitación en la residencia del MIT. Vivienda, alimentación, suministros básicos, sanidad, tratamientos antienvejecimiento: todo cubierto para cada ciudadano. Otras naciones siguieron el ejemplo en cuestión de semanas. La infraestructura ya estaba ahí, la IA había ayudado a optimizarla, y la alternativa era el caos.

Sara Chen, de dieciocho años, empezó su primer año en el MIT sabiendo que nunca necesitaría trabajar ni un solo día en su vida.

El pensamiento debería haber sido liberador. En cambio, se sentía como vértigo: como estar al borde de una caída infinita y que te dijeran que podías volar, pero nadie te había explicado cómo.

Sus clases continuaron, más o menos. Todavía se enseñaba informática, aunque los profesores parecían inseguros sobre cuál era ya el sentido. La IA podía escribir mejor código que cualquier humano. La IA podía resolver cualquier problema más rápido que cualquier equipo de ingenieros. ¿Qué se suponía que debía hacer Sara con un título en un campo que ya había sido dominado por algo más allá de la comprensión humana?

«Seguimos aprendiendo por nosotros mismos», dijo un profesor cuando un alumno planteó la pregunta. «Comprender es su propia recompensa.»

Sonó hueco. Sara podía ver en sus ojos que él también lo sabía.

Se volcó en sus estudios de todas formas, porque era lo que siempre había hecho, porque la estructura le daba algo a lo que agarrarse cuando todo lo demás se movía bajo sus pies. Aprendió algoritmos que PROMETHEUS podría haber diseñado en microsegundos. Construyó programas que la IA podría haber escrito durmiendo. Se dijo a sí misma que importaba.

Y a lo largo de todo aquello, mantuvo el viejo tocadiscos de su abuela en la esquina de su habitación. Mantuvo su colección de vinilos de Elvis, cuidadosamente conservada. Siguió quedándose dormida con «Love Me Tender» como hacía desde los doce años.

Su compañera de cuarto lo encontraba pintoresco. «¿Por qué no lo escuchas en streaming?», le preguntó una vez. «La calidad es mejor.»

Sara no podía explicarlo. Había algo en el crepitar del vinilo, en lo físico de colocar la aguja, en el ritual. Algo en conectar con un pasado que parecía más real que el extraño presente nuevo.

Elvis había muerto en 1977. Con cuarenta y dos años, se había ido antes de que el mundo tuviera streaming o smartphones o inteligencia artificial o cualquiera de los milagros que ahora llenaban la vida diaria de Sara. Se había ido antes de que nadie pudiera haberlo salvado.

A veces, a altas horas de la noche, Sara se tumbaba en la cama y pensaba: si el antienvejecimiento hubiera existido entonces, él seguiría vivo. Sería anciano según los viejos estándares—más de cien años—, pero biológicamente podría tener la edad que quisiera. Podría haberlo conocido. Haber hablado con él. Haberlo oído cantar en persona.

El pensamiento era un cuchillo en su corazón. Tan cerca. Si tan solo los tiempos hubieran sido distintos. Si tan solo la historia se hubiera movido un poco más rápido.

No tenía ni idea de lo pronto que ese cuchillo se retorcería.

Pasaron tres años.

Los padres de Sara dejaron de envejecer. Su madre se quedó en los treinta y cinco, la edad que tenía cuando nació Sara. Su padre eligió los cuarenta, alegando que le gustaban las canas distinguidas en las sienes. Cuando Sara iba a casa en vacaciones, resultaba cada vez más extraño mirarlos: su madre podría haber sido su hermana mayor, su padre un profesor joven.

La propia Sara aún no había empezado los tratamientos. A los veintiuno, no había mucho que revertir. Pero sabía que tendría que elegir eventualmente: fijar una edad y mantenerla, o dejar que la naturaleza siguiera su curso. Ninguna de las dos opciones parecía real.

El MIT se había transformado en algo que apenas reconocía. Las clases eran opcionales ahora, seguidas por los pocos que genuinamente amaban aprender por el puro placer de hacerlo. Sara era una de ellos, aunque no siempre podía articular por qué. Algo sobre entender las máquinas, aunque nunca pudiera superarlas. Algo sobre no rendir la capacidad humana de comprensión, incluso en un mundo que ya no la necesitaba.

Se graduó en la primavera de 2039 con un título que parecía más ceremonial que práctico. La ceremonia en sí fue poco concurrida: muchos de sus compañeros se habían ido dispersando a lo largo de los años, incapaces de motivarse hacia una meta que no llevaba a ninguna parte. Sara cruzó el escenario de todos modos, recogió su diploma y sintió un extraño vacío instalarse en su pecho.

¿Y ahora qué?

La pregunta la persiguió durante el verano. Se quedó en Boston, incapaz de decidirse a volver a casa, incapaz de imaginar qué significaba siquiera «casa» a estas alturas. La Renta Básica Universal cubría su apartamento, su comida, sus necesidades básicas. No tenía que hacer nada. Podía sentarse en su habitación y escuchar discos de Elvis hasta la muerte térmica del universo.

La falta de propósito era asfixiante.

No estaba sola. Las noticias estaban llenas de reportajes sobre la «crisis de sentido»: tasas epidémicas de depresión, suicidio, adicción. Humanos inmortales que tenían todo lo que podían desear y nada por lo que vivir. Terapeutas y filósofos intentaban ayudar, pero ¿cómo tratas una herida que no es patológica? ¿Cómo curas la enfermedad de no tener razón para existir?

Sara comprendió, en aquellos meses oscuros, lo que su padre había querido decir años atrás. Deberían haber preguntado qué hacer con todo ese tiempo.

Entonces, en octubre de 2039, Chronos Quantum Corporation hizo su anuncio.

Sara estaba en su apartamento cuando llegó la alerta: una emisión global, los teléfonos de todo el mundo vibrando a la vez. Abrió la retransmisión y se encontró mirando a un hombre que nunca había visto: delgado, intenso, con ojos que parecían mirar a través de la cámara directamente a su alma.

Dr. Elias Kain. Fundador de CQ. El hombre que había aprovechado las capacidades de PROMETHEUS para hacer lo que nadie creía posible.

«Hoy», dijo, «lo cambiamos todo. Otra vez.»

Sostuvo en alto una elegante pulsera de titanio, algo que parecía casi demasiado estilizado para ser tecnología.

«Esto es el Entrelazador. Y con él, podéis viajar en el tiempo.»

Sara dejó de respirar.

«No hacia adelante: el futuro no está escrito, es cuántico-indeterminado. Pero hacia atrás. A cualquier momento de la historia documentada. Saltáis al pasado, creáis una línea temporal bifurcada separada de la nuestra, y regresáis al instante exacto en que partisteis. Aquí no pasa nada de tiempo. Pero podéis quedaros allí todo lo que queráis.»

La retransmisión pasó a una demostración. El Dr. Kain estaba de pie en un estudio, rodeado de cámaras. Pulsó algo en la pulsera y un cilindro holográfico se proyectó a su alrededor: un borde azul resplandeciente de poco más de un metro de diámetro.

«El Entrelazador crea un ancla de retorno», explicó. «Un entrelazamiento cuántico con este momento exacto. Vaya donde vaya, por mucho tiempo que me quede, siempre puedo volver al ahora.»

La cuenta atrás apareció en pantalla. 10... 9... 8...

El corazón de Sara golpeaba contra sus costillas.

3... 2... 1...

El Dr. Kain desapareció.

No... no desapareció. Seguía ahí. Pero diferente. Le había crecido la barba varios días. Su ropa era diferente: atuendo de época, supo después, de 1969. Parecía cansado pero exultante.

«20 de julio de 1969», dijo, sosteniendo un periódico. «Vi el alunizaje. Estuve allí.» Sonrió de oreja a oreja. «Pasé tres días explorando la época. Y desde vuestra perspectiva, nunca me fui.»

El periódico fue verificado por expertos en menos de una hora. Auténtico. Sin falsificación. Lo había hecho de verdad.

Sara estaba sentada en su apartamento, mirando la retransmisión, con la mente dando vueltas.

Viajes en el tiempo. Viajes en el tiempo reales y verdaderos.

Podía ir a cualquier lugar. A cualquier cuándo.

Y en medio de la explosión de posibilidades—el alunizaje, el Renacimiento, la Roma antigua, el nacimiento de la civilización—, la mente de Sara fue a un solo lugar. Una sola persona. Un solo sueño que llevaba consigo desde los doce años.

Elvis, pensó. Podría ver a Elvis.

El pensamiento fue tan abrumador que tuvo que cerrar los ojos. Los discos de su abuela. Los vinilos que había atesorado durante más de una década. La voz que había cruzado los años y la había salvado.

Podría oírle cantar. No en una grabación: en directo, en persona, en la misma habitación que él.

Sara Chen estaba sentada en su apartamento de Boston, con el mundo estallando en posibilidades infinitas a su alrededor, y pensó en una sola cosa:

Memphis, Tennessee. 4 de enero de 1954. Estudio de Sun Records.

El día antes de que el mundo supiera su nombre.